🚉 Το 1999, σε ένα μικρό σιδηροδρομικό σταθμό της Κροατίας, μια γυναίκα εμφανίστηκε χωρίς αποσκευές, χωρίς χαρτιά και χωρίς να μιλάει. Δεν απάντησε σε καμία ερώτηση. Δεν ήξερε – ή δεν ήθελε – να πει ποια ήταν. Οι Αρχές την οδήγησαν σε δομή φροντίδας και της έδωσαν προσωρινή ταυτότητα ως «Άγνωστη Νο. 4».
🧠 Για 22 ολόκληρα χρόνια, η γυναίκα μετακινούνταν ανάμεσα σε καταφύγια, νοσοκομεία και ιδρύματα σε διάφορες χώρες της Ευρώπης. Μιλούσε σπάνια, αλλά όταν το έκανε, το έκανε σε διαφορετικές γλώσσες με περίεργη ευχέρεια: λίγα γερμανικά, κάποιες ιταλικές φράσεις, κάποτε και ελληνικά. Κανείς δεν μπόρεσε να ταυτοποιήσει την καταγωγή της.
🧬 Το 2021, μετά από επιμονή μίας κοινωνικής λειτουργού στη Σλοβενία, έγινε εκτεταμένος έλεγχος DNA σε συνεργασία με διεθνείς βάσεις δεδομένων. Το αποτέλεσμα ήταν συγκλονιστικό: η γυναίκα ονομαζόταν Milena Petrovic, γεννημένη το 1965 στη Σερβία. Είχε χαθεί από το σπίτι της μετά τον θάνατο του παιδιού της κατά τη διάρκεια του πολέμου της Γιουγκοσλαβίας. Είχε πάθει σοβαρή ψυχολογική κατάρρευση και για δεκαετίες ζούσε σε μια μορφή αυτοεξορίας, αποκομμένη από την ταυτότητά της.
👥 Όταν ειδοποιήθηκαν οι συγγενείς της, είχαν ήδη δηλώσει τον θάνατό της χρόνια πριν. Η επανένωση ήταν συγκινητική αλλά γεμάτη σιωπές.