Τα μαθημτικά θεωρούνται η πιο σταθερή γλώσσα που δημιούργησε ποτέ ο άνθρωπος. Οι αριθμοί δεν αλλάζουν, ανεξάρτητα από τον τόπο, τον χρόνο ή τις συνθήκες. Το δύο είναι πάντα δύο και το άθροισμα δύο και δύο ισούται πάντοτε με τέσσερα. Πάνω σε αυτή τη σταθερότητα έχουν οικοδομηθεί η φυσική, η μηχανική, η πληροφορική και σχεδόν κάθε επιστημονικός κλάδος. Τι θα συνέβαινε όμως αν οι αριθμοί δεν ήταν σταθεροί και η τιμή τους μεταβαλλόταν διαρκώς;
Σε έναν τέτοιο κόσμο, ακόμη και οι πιο απλές πράξεις θα αποκτούσαν διαφορετικό αποτέλεσμα ανάλογα με τη χρονική στιγμή που πραγματοποιούνται. Μια εξίσωση που σήμερα είναι σωστή θα μπορούσε λίγα λεπτά αργότερα να είναι λανθασμένη, επειδή οι ίδιοι οι αριθμοί θα είχαν αλλάξει την αριθμητική τους αξία.
Οι φυσικές επιστήμες θα αντιμετώπιζαν τεράστιες δυσκολίες. Οι υπολογισμοί για την κατασκευή μιας γέφυρας, ενός αεροσκάφους ή ενός δορυφόρου δεν θα μπορούσαν να βασίζονται σε σταθερές μαθηματικές σχέσεις. Κάθε τεχνολογικό έργο θα απαιτούσε συνεχή επανυπολογισμό, καθώς οι αριθμητικές τιμές θα μεταβάλλονταν συνεχώς.
Η πληροφορική πιθανότατα δεν θα είχε ποτέ αναπτυχθεί όπως τη γνωρίζουμε σήμερα. Οι υπολογιστές λειτουργούν επειδή οι δυαδικές πράξεις είναι απόλυτα προβλέψιμες. Αν οι αριθμοί άλλαζαν διαρκώς, τα προγράμματα δεν θα μπορούσαν να εκτελούν αξιόπιστους υπολογισμούς και η έννοια της ψηφιακής ακρίβειας θα έχανε το νόημά της.
Η επιστημονική έρευνα θα βασιζόταν περισσότερο στην πιθανότητα παρά στη βεβαιότητα. Οι μαθηματικές αποδείξεις δεν θα είχαν μόνιμη ισχύ και κάθε νέα θεωρία θα έπρεπε να επαληθεύεται ξανά και ξανά. Η γνώση θα μετατρεπόταν σε κάτι πολύ πιο δυναμικό, αλλά και πολύ πιο αβέβαιο.
Το υποθετικό αυτό σενάριο δείχνει πόσο θεμελιώδης είναι η σταθερότητα των μαθηματικών για τη λειτουργία του κόσμου όπως τον γνωρίζουμε. Οι αριθμοί μπορεί να μοιάζουν αφηρημένες έννοιες, όμως πάνω στη σταθερότητά τους στηρίζεται σχεδόν κάθε τεχνολογικό και επιστημονικό επίτευγμα του ανθρώπινου πολιτισμού.
